《無知者》
作者： 艾堤安‧達文多 譯者：陳蓁美
出版社：大家出版 出版日期：2017/05/04
「我不喜歡動畫片。」每當朋友約看動畫電影時，我總這麼回答，評價再好的作品，我總興致缺缺，紅極一時的《
動物方城市》、《
你的名字》跟《可可夜總會》，一概沒看過。後來認真想了原因，其實很簡單，只是因為，我懶得想，懶得想作品背後要傳達的意思。真人出演的電影可以看演員本身或彼此交鋒的張力，看服裝
、對白、場景時代等，有太多讓人分神出戲或聚焦的元素，可以從各種方面詮釋。雖然動畫片不乏上述，但我總認為動畫片是為了傳達某種使命、意涵或價值觀來的，對於把看電影視為娛樂的人，動畫片之於不愛動腦的我，有點燒腦了。圖像書對我來說也是一樣的，看過幾本大家都說棒的作品，看完覺得有點什麼但又說不出個蛋來，這種困窘讓我心慌。說起來汗顏，不看圖像書，根本只是為了逃避自己的無知無能。
11月時因為工作關係，不得不看了幾本圖像書，來談談《無知者》。《無知者》的作者向酒農朋友提了個建議，以一年為期，雙方跟著彼此實際參與釀酒過程及學習漫畫欣賞。
其實這本在五月出版前就聽喜歡的朋友說過好看，但我當時看不到一半就在高鐵上昏睡了，因為對漫畫跟釀酒這兩件事都完全不感興趣。半年後再看，還是滿不耐煩的，但因為工作需求，只得耐著性子慢慢讀下去。讀著讀著，竟然讀出一種興味來了。那個翻轉的關鍵點是「酒農看不懂墨必斯，他不喜歡墨必斯」。在讀到這句的前幾天，我正好也在看
墨必斯，而且我也不懂不喜歡，所以突然間跟酒農有了一種心靈相通惺惺相惜的感覺。
《伊甸納：星際修復師的奇幻迷航》作者：墨必斯 譯者：陳文瑤
出版社：積木 出版日期：2017/08/24
前面說到開始覺得有趣，是在於他們倆面對這件事的態度。漫畫家覺得墨必斯非常棒，應該說是整個漫畫界都覺得他很棒，但漫畫家並不會因為自己是業界的人就強加自己的看法在酒農身上，這是漫畫家的雅量，讓他人成為他人。酒農逢人便問對墨的看法，即使所有畫家一致推崇，酒農也不因此退縮，他忠於面對自己最誠實的心得，但他也樂於聽別人說，並試圖理解、找到連結的方式。
一無所知才自由、才柔軟，也才有餘裕去接受新的事物。
他們雖然對彼此的領域完全不熟，卻能用開放的心態去了解。長達一年的時間，漫畫家實際參與葡萄園的繁重工作，酒農除了讀漫畫家開的書單以外，也跟著參與漫畫展跟出版社會議等活動。有次他們拜訪一位知名漫畫家，酒農好奇的問對方「一直畫圖不會厭倦嗎？」對方答「畫圖之樂是無窮盡的。」酒農瞬間明白了，就跟別人覺得他花三個月在寒風中剪枝無聊死了，但他卻樂在其中只因這事攸關葡萄樹生命。雙方雖對彼此的領域一竅不通，但抱持同樣真摯的心情在參與，而從中得到的樂趣跟因此拓展的視野，便是最好的回報。
我們總是覺得時間太少太忙，外在又總有太多叫人分心的事物，不自覺困在某些狀況裡打轉而對其他事失去感知的能力，看見他們願意花那麼多時間在不熟的事物上，是敬佩也是一種對自己的提醒，到底，我每天都在做什麼呢？我有多久沒有學習、接觸新的事物了呢？
另外想講的是，作者真的很厲害，整本讀起來像是關於漫畫跟釀酒叨叨絮絮的流水帳，但他所提取出來跟酒農相處的片段，那些看似平凡無奇的日常對話裡，舉重若輕的帶出了他們的人生觀，嚴守品質的職人精神，還有些很有意思的對話，比如漫畫家說自然農法是件很主觀的事，酒農回他「天底下所有事都很主觀」。
最有趣的永遠都是人，特別是人跟人之間的相處所產生的化學反應。
讀這本書像在看是枝裕和、楊德昌的電影，看他們靜靜走入某個人的日常拍下他們的某段人生，你看了，頻率接上了，於是收穫一些閃閃發亮的東西。我從一開始沒興趣、看不懂的排拒，到後來像被開了天眼般的樂在其中，
《無知者》不僅鬆動了我對圖像書根深柢固的偏見，好像也改變了我面對陌生領域的態度。閱讀過程裡人雖然一直坐在椅子上，心情卻像是翻越了一座大山，作為一名讀者能藉由閱讀感受如此強烈的翻轉，這是與一本書最美好的相遇。
這本書出版社找了不同領域的人來推薦，
個人非常欣賞的大家出版總編淑玲也
寫了一篇刊在OKAPI上。看完覺得很好玩的是，每個推薦人喜歡的角度都不一樣，顯示出這本實在有太多東西可以討論，給不同讀者予不同感受，這也是一本好作品的魅力所在。
丸鳥茵 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(1,033)
《記一忘三二》
作者： 李娟 出版社：東美出版 出版日期：2018/01/01
常請我吃飯的友人年初開了出版社。其後，我們飯照吃、讚照按，一直相安無事。直到年 底，友人突然來了封信找我讀一讀這本，若喜歡就推薦一下。這讓我回想起某天打開臉書收到一則朋友邀請，點開一看發現是養了我三十年的我爸。於是我明白，該來的還是會來，我躲不了。
一名活躍的都會OL每到歲末年終，理當行程滿檔。雖然那跟我無關，但身為一介失格OL，常常一不留神就要成功在床上躺出一個人形印子的我，每到年底也不得不強打起十二萬萬分精神，睡死夢中驚坐起，只為不讓人看穿我成天晾在家閒到出水的事實，所以得忙著吆喝吃鍋安排聖誕節跨年還要逛百貨周年慶，哪來時間讀書啊我？但友人初次邀約不好斷然拒絕，
畢竟平常也吃了他們那麼多免錢飯，於是先假無意詢問回覆時間、是否需要寫推薦文？想說萬一時間太短而篇幅太長，我再推辭婉拒也比較過意得去，「真是抱歉最近工作太忙，這次恐怕無法配合，希望下次還有機會能幫上忙喔！」我都擬好回信草稿了，真的。只是沒想到前天一不小心點開書稿，昨天隨即以一種追劇的心情完食，今天還心甘情願窩在家、法喜充滿敲這篇。我真的沒想到。
但為了李娟，我可以。
先來說說李娟導致的我生理上的改變。通勤時間我一般沒有表情，心情若不好就會臭臉，慣常都是行屍走肉臉，一年只有幾天會微笑待人，部門聚餐跟老闆休假那幾天。但讀到李娟的那早，我臉上難得出現了活人的表情，而且還是開心的活人，不是被生吃的活人。這可不一般。
再來說說李娟導致的我心理上的改變。週末我一般都在苦惱晃蕩要吃什麼要去哪浪費生命，但週五開讀之後，我決心週六哪都不去，我就待在家讀她。人一旦有了目標，有了中心思想，心底自然踏實，腳底也會相對安份。出版社說若喜歡便寫一句推薦語，我用葉問打十個的心情說，「一句不夠我寫，我要寫一篇！」從來聽到要寫稿我都是有多遠逃多遠，這次不但自己給自己潑汽油，我還加碼衝進火場。
只因這人實在太能寫，她不過就是平鋪直敘的寫她媽、她家的狗跟貓跟雞跟牛，還有些過年掃雪愛情傷心等記事，活在亞熱帶的我們，除了沒本事在家養寵物牛跟缺乏掃雪的氣候條件以外，其它事項多少也經驗過，不過就是這些茶飯瑣事，經她這麼誠懇詳實的一寫，突然就都迷人到爆炸。爆炸，對，我用爆炸這乍看缺乏文學美感但極易直覺想像的詞，畢竟李娟的文字平實親人，我就也不特別用什麼高深講究有學問的形容詞了
，主要是太有學問的我也想不出來。
她觀察入微，落筆即搭建出場景畫面，平面文字讀來卻帶3D立體感。說自己出遠門歸來，「狗也撲，貓也跳，扒行李，咬鞋帶。前前後後，三百六十度無死角地親熱纏綿。好音樂能繞樑三日不絕，好貓狗能繞你半天不歇」。打石膏臥床動彈不得，「不到一個禮拜就躺成一張照片，攤得又薄又平」。轉述她媽所言，「咱家雞吃食的時候，叨著一點點帶鹽味的菜葉啊， 都要高興得笑半天」。講貓「喜歡待在我媽頭頂上，一逮著機會就爬上去臥得穩穩當當，以為自己是個帽子。那時我媽在阿克哈拉開雜貨店。天天就這樣頂一只貓跟顧客討價還價，在當地傳為奇談」。
她用字平凡，但舊詞新用改寫能力超凡。「現實中的這個人和長途電話裡那一個簡直判若兩人……不，判若二十人」。歸納整合能力一流，出賣家人不遺餘力，「小時候，我外婆為了省下每年過年時的壓歲錢，每年我家都不過年」、「我和我媽絕交了。怎麼說呢，我媽這人吧，交個朋友還是蠻不錯的。做母女，實在艱難。若我們倆是夫妻，早就離婚幾百次了」。生活裡抱怨牢騷總有時，她的特別可愛，道盡無奈卻也惹人發噱。「我自立門戶之後也跑去買冰箱，賣冰箱的忽悠我買了台一米八高的。真是，談男朋友都沒談過這麼高的」、「我媽天天罵我不結婚不生孩子，然後又天天罵我家狗招蜂引蝶一年到頭生不完的仔。我們家沒有一個讓她滿意的」。
耍嘴皮子的搞笑不耐久讀，造作的情感也不足以扣人心弦，而她的幽默慧黠，禁得起再三回味，只因她筆下所寫，皆是她珍視的周遭一切，家人朋友寵物草木天地萬物，得是用情至深才能描繪的那般細膩到位，有靈魂方才雋永。有時看似嘴利、筆尖也不饒人，嗟嘆這個暗諷那個，寫出來像在掀人底細報老鼠冤，但讀起來全是情深意切耐人尋味的愛。常常看到喜歡的字句，都想默默記下來以便日後重溫回味，但這本若真要記，至少得背上大半本不誇張。這樣著迷一本書任時光飛逝一兩小時也不覺累，近幾年內除了臉書以外還真是沒有過，而且讀得之透徹，連檢查暗戀對象的臉書都沒那麼放感情。
李娟像是記錄片導演，善於提取日常切片，一些閃瞬即逝的尋常片段，都讓她拍成一顆興味十足的長鏡頭。一時用不上的，她也悉心記下，穩妥收整，留待日後回放、剪輯成篇。李娟更像是時間長河裡的淘金者，耐心拾掇生活裡閃閃發亮的記憶，再把它鍛鍊成金，就像你正看著的這本。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿
丸鳥茵 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(630)
以下原文刊登於OKAPI
感謝圖片來源OKAPI（點擊圖片看文章）「人活在世上最偉大的事情就是觀看，然後以簡單的語言表達出所見。」選書會議上，把手上最高票投給這本的M子，悠悠說起研究生時光。「某次期末報告要談藝術表現手法，我腦汁都榨乾了才擠出一萬字。我有個同學搬了張床墊放在學校草皮上，然後在那上面躺了半天。那就是他的期末報告，主題叫『我躺在學校草皮12小時』。最後，那個同學的分數比我高。」M子尾音一落，滿室人瞬間笑炸。她說每次談到當代藝術，她總是表面強裝鎮定，心底卻慌也空的緊，「難道大家都看得懂嗎？」、「這個一直晃的作品到底想傳達什麼？它不就只是在晃嗎！？」細數窘迫往事的M子，隨後轉而堅定的說，「但讀了這本之後，我覺得她撫平了我對當代藝術的焦慮。」
出現在M子身上的症狀，其實也好發於參觀美術館博物館之後的我們。常常看完當代藝術展都覺得自己患上失語症，因為不知道自己剛到底看了什麼而講不出話來，即使有策展概念、作品解析等說明，但那些單字拆開來都看得懂，湊在一起卻讓人一秒變文盲，只能假裝深有所感其實滿頭問號的離去。
好的藝術品值得一篇好的介紹，那本該是連結藝術家跟閱聽者的橋樑，但現實中我們遭逢的卻常是艱澀文字築起來的高牆。有著編輯、記者、藝術學院講師等專業身份的作者，鏗鏘有力的告訴我們，現今許多藝術書寫之所以讓人費解，不見得是寫作者自命不凡或想唬弄外行人，更可能是因為訓練不足，於是一逕堆疊看似高深但可能空洞的詞彙。比如說「展覽是一種合作生產性的空間媒介，是主體與物件橫跨空間與時間所進行的各種形式的協商、關係性、適應性和合作成果」，其實就是要說「大家合力用物件辦展覽。展覽存在於空間與時間之中」，只是這麼簡單，你看得懂我看得懂隔壁老王也看得懂，多讓人振奮不是！
作者直面當代藝術書寫亂象，她跟閱聽者站在同一陣線，體己安慰我們看不懂不見得是程度問題，一面帶出藝評的重要，一面透過歷史上的經典範例，鉅細靡遺講解好在哪，不但饒富興味也讓人透過專家之眼聚焦亮點，無形中也消融藝術高不可攀的誤會。
面對文字工作者，她既給鞭子也給糖，是不留情面嚴厲指出問題癥結的嚴師，也是傾囊相授毫不藏私的良師，循循善誘如何建立文章框架及思考脈絡，像是「把結論當起點，往下發展」、「形容詞用一個就好」、「若不知怎麼寫，說一則故事就對了」等，提出具體且可執行的建議，更透過好壞範例實際解說，反覆演練到你懂。
舉個例子，她強調寫作必須具體而論，使用迂迴、粗線條概括或模糊不清的用語，你的文字就死在紙上了，像是這段：「米爾札的作品被綜合了多重科技，因而達到一種燈光秀的效果，被伴隨著某種『音樂』，因而讓觀者意想不到」。若是使用精確、有學養、不落俗套的敘述，你的文章便可絕地重生。以下重新改寫：「在＜出神的浪形＞中，米爾札結合多種發出雜音和光亮的電器用品，包括螢幕閃爍的老舊電視機和五顏六色的LED燈管等，精心編排在作品之中，把嗡嗡嚶嚶的白噪音變成旋律不規則的音樂」。
作者不說空話不賣弄，每一句都精準到位，即便不是要寫藝術相關文章，她所提出的寫作架構和原則，也能廣泛套用到各式書寫上。她誠摯建議寫作者放下恐懼，沒有人一下筆就能寫得石破天驚，但只要拿出勇氣，全心全意觀看作品，盡可能汲取相關知識，訓練自己用簡單文字敘述，掌握最重要的核心──「誠實寫出所見」，大家就能看懂。
藝術類年度選書的標準為：具易讀／可讀性、啟發性、可讓讀者享受閱讀樂趣。《如何書寫當代藝術》除了符合上述，更難得的在於她的創新及獨特，是國內既有版品裡罕見的題材。過往的藝術書寫領域若說是在黑夜海上迷航，《如何書寫當代藝術》即為指向明確的羅盤，為這門很多人在做，卻很多人做不好的事業，建立了可以遵循的指南，更一舉成為這門技藝一槌定音的代表作，也是我們今年亟欲熱切推薦給讀者的。2017.12.24鳥鳥臉書發文：
不必是藝術工作者，只要你是寫字的人╱會逛美術館展覽但常常有看沒有懂的人╱有一點喜歡藝術的普通人，你都能從這本書得到收穫。若是藝術相關工作者，那真的是千萬千萬嗯湯錯過這本。（誠心推薦給要寫新書資料卡╱公關廣宣稿的出版社編輯行銷、需要行銷自己的藝術家朋友，以文字為媒介的工作者都可以看一下蛤）——————一開始覺得這本書跟我無關，但因為她賣得有點好，以這個乍看很小眾的議題，那個銷量顯得不太合理（喂）。畢竟書名前半截的「如何書寫」粗估就能流失85%讀者，後半截的「當代藝術」再少去97%，兩個湊在一起，私以為剩下0.001%都已經是滿樂觀的推算了。就像看到這個連結的標題，還會點繼續閱讀，再點進去看文章的人一定也很少一樣......
但實際讀了之後，真的是完全沒想到一本談寫作的書可以使人心潮澎湃至此，兩個小時才看75頁但無怨無悔，因為太精彩所以大概是前進三頁巴庫兩頁這種節奏在進行。
作為一個一心認定看不懂藝術評論是因為自己程度太差的門外漢，本書雷霆萬鈞的破除這種讓人自卑的迷思，多數人看不懂高深的藝評，很可能是寫的人根本也不知所云。作者舉出很多實例，偶爾直言不諱的吐槽「拜託放過讀者吧」，一面藉專家之眼識得優劣，一面也偷偷撫慰我們一般人看不懂的焦慮跟被理解的療癒。
作為一個有點喜歡藝術的普通讀者，看作者羅列評論史上的經典個案，有段百年前出現，卻是史上最成功的藝評只有短短一句話，以「剛中樂透的麵包師傅一家人」點評貴族一家的肖像群畫，乍看不懂要表達什麼，透過作者層層推進的評析，從名門豪奢的衣著、福泰的體型樣貌、銜著金湯匙出生的世襲光環，藝評家對比大時代窮人的處境而寫下，作者抽絲剝繭的脈絡一路讀下來真是大開眼界好看死了（猩猩搥胸）！
作爲一個有在寫字的人，本書提出的書寫盲點直指核心，比如寫作者太容易陷入以自我為中心的狀態，並非所有書寫都適用此種出發點，但這卻是多數人為文常見通病，可能是經驗匱乏或知識不足所致。我也常有這種窘迫感所以閱讀時有種被戳中的心虛感，所以平常其實不喜歡寫閱讀心得，更幾乎不寫觀影心得（連影評兩個字我都不好意思用哈哈哈）。但看了作者說的，我雖然羞愧，但並不因此沮喪，她誠摯建議如何改善，就是多看多練習。也提出有條有理的明確技法，比如說「若不知道怎麼下筆，就說一個故事」，連結裡這篇我就是這樣開頭，非常受用。
很喜歡之前Openbook的OB短評專欄這樣描述她：「作為讀寫當代藝術的基礎教材，它的清澈令人讚歎。即使以『書寫的藝術』」視之，本書堪為翹楚」。
今年同樣不乏好看的藝術書，但這本在作者自身專業能力深厚、文字機敏精彩及前所未見的當代藝術書寫指南這個主題上，絕對是2017最不可錯過的藝術出版品，沒有之一。丸鳥茵 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(482)
記｜2017.07.27 FB發文： 心靈的傷，身體會記住作者：貝塞爾‧范德寇 譯者：劉思潔出版社：大家出版社 出版日：2017/07/05前陣子看了韓劇《沒關係是愛情啊》，男主角除了很帥腿很長讓我每天心花開還煞有其事跟同事宣佈我正式進入趙寅成時代以外，整部劇情走向也緊揪住我的心。男主角因兒時遭遇繼父家暴、手足施虐，而在不自覺間背負著心病長大成人。白天是意氣風發的萬人迷暢銷小說家，漫漫長夜卻只能獨自蜷縮浴缸跟廁所角落才能成眠。身體的傷口會結痂癒合，那內在心靈的創傷該從何著手？丸鳥茵 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(1,330)
記｜2017.07.07 FB發文：
通勤時間短，多半百無聊賴滑臉書看IG，若當時有著迷的書，就算只有十分鐘也會百般珍惜拿出來看。最近的這本是《關鍵音》。
關鍵音：沒有巴哈，我不可能越過那樣的人生
作者：詹姆士羅茲 譯者：吳家恆
出版社：新經典文化 出版日：2017/06/28
作者在年紀很小的時候遭受性侵，聽到這樣的事，我們下意識便能連結意會「是樁悲劇、會留下心理創傷」等，但即使是關係再親密再能理解共感的人，對於長大成人的路上歷經多少磨難掙扎，非當事人恐怕都難以體會。但作者非常誠實，書封上寫「英國媒體票選年度必讀最衝擊回憶錄」，半點沒有誇飾，他以坦蕩無比的文字寫下很多讓讀者不忍直視甚至侷促不安的情節，他自陳痛恨自己、經常失言、容易焦躁不安、每次照鏡子都好想去死，是個虛榮膚淺、控制慾強、自我放縱毀滅的爛人，這些想法或特質，或許你我多少也曾出現過，但我們多半不會大聲昭告世人，作者通通都講出來，也以同樣真摯心情告訴你，沒有音樂，他就活不下去，在這個他媽的世界中，總算有東西是為了他存在。
丸鳥茵 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(381)
此文同步刊登於OKAPI
說到爵士樂，你會想到什麼？是比莉哈樂黛滄桑動人的嗓音？是知名樂迷村上春樹的《爵士群像》？還是青春熱血的日本電影《Swing Girls》裡的名言：「世界上分為兩種人，懂得搖擺的人跟不懂搖擺的人」。我們知道什麼是古典樂，對於流行音樂、搖滾、嘻哈也能描述出個聲音印象，但一提到爵士樂卻突然支支吾吾了。沒關係，就讓溫頓‧馬沙利斯來說，他雖然是當代地位最崇高的爵士音樂人，但在這裡，他更像一個可親可近的鄰家阿伯，用平易近人的爵士語言為我們解釋生活。
他用家庭角色為我們拆解樂音構成，「爵士樂的重心在節奏組，也就是鋼琴、貝斯、鼓，有時也包括吉他。節奏組是藉由支撐獨奏者來得到自由。他們像是家庭裡的父母，努力工作，讓孩子過好日子。若節奏組出了問題，整個樂團都會受影響」。
他說藍調屬於所有人，是可以讓陌生人在合奏中互相理解而存在的音樂，像在介紹新朋友般的誠懇引薦，「當你不知道該如何演奏時，去找藍調，藍調隨時等著你」。他會正經八百的說明樂理，「藍調的基本曲式是用十二個小節不斷重複循環。曲式裡有三種和聲，像是三段式的戲劇，包含三段人聲呼喊，三段樂器的回應」。他也條理分明的剖析豐富層次，「某些藍調即使歌詞淒楚，音樂卻總是表現出強烈的律動讓人想隨之起舞，而跳舞永遠能夠帶來喜悅」。最為迷人的是，他帶入自己的生命經驗分享，「我的兒子剛出生時，又哭又喘，護士為了暢通他的呼吸道，將管子插進他的鼻孔。為了抽血，在他腳上扎了一針，又在其他地方東戳西戳。好了！歡迎光臨人世！最後讓孩子回到媽媽懷中，讓媽媽緊緊抱著他。痛與愛，這就是藍調」。他理性感性兼備，將教條式的樂理轉譯為細緻動人且能與他同理共感的語言。
說到這，好像還是一頭霧水，所以，爵士樂到底是？
爵士樂要你相信自己擁有創造力。作者的第一位爵士樂老師百克先生，他要學生強調自己獨有的特色，用個性演奏音符，就算來個嗚哇哇哇哇噗把聲音滑高、拉破也無妨，不管做什麼，都要帶著個性，以做自己為榮！受到鼓舞的學生們無不放感情全力投入，說真的現場聽起來糟透了，但百克先生興奮宣布：「各位，這，就是爵士樂！」爵士樂教導我們同理，教我們跟別人共同創造，同時也鼓勵我們找尋自己的風格。
然，勇於表達自己只是踏入這個圈子的基本配備，爵士樂最重要的精神是──懂得聆聽。
爵士樂多是即興演奏，在現場環境及時間壓力下要能巧妙融入，必須懂得聆聽，然後回應自己的想法給對方。藉由音樂傳遞的內容，只有純粹的真實，跨越語言、國界、種族，共同完成演出。爵士樂提醒我們，跟別人合作並不容易，有時你跟從，有時你主導，個人表現跟自我犧牲間拉鋸的張力，就是搖擺的核心，要想完美演奏，就必須抱持正面且開放的心態相信別人。人生也是這樣，世上沒有相同的人，每個人都有自己的長處和弱點，相同的是我們都想被理解，當我們想被聽見，我們也得用心傾聽別人。
除了聆聽，爵士也注重同理心。爵士樂是由受解放的奴隸所創造的，但爵士樂並非種族音樂，各式各樣的人都演奏、聆聽這種音樂，可在討論其歷史時，我們無法避開當時種族隔離下的社會狀態。舞台上的地位取決於音樂造詣，而非膚色，樂手由於與藝術連結，思考變得更深刻，也因更能深切感受種族歧視之痛，他們不會說：「這一切真是狗屎，我們要反過來讓他嚐嚐這一切。」而是認為：「這一切真是狗屎，不要再讓任何人嚐到這一切。」
藝術設計類一直以來聚焦的是，具備專門知識學問又能連結及回應生活所需的選題。在討論2016年度選書的這個當下，我們的社會正因婚姻平權議題鬧得沸沸揚揚，支持反對兩造透過各種平台展開一場又一場的激辯。今年決選的《這就是爵士樂》告訴我們，爵士樂的核心是搖擺，搖擺的過程是持續調和不斷變動的事物，這就是自由社會的當代生活。而最重要的是，這必須是種選擇。
丸鳥茵 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(552)
此文同步刊登於OKAPI 
《背離親緣》，絕對是我人生排名前三的愛書你愛你的孩子嗎？聽來再簡單不過的是非題，正面肯定應是最符合普世價值的答案，但中間卻藏掖著為人父母百轉千迴的情緒，要能果決地給出一個非黑即白的回覆，從來不是件容易的事。
佛洛伊德曾斷言，我們說愛的時候，多少都掩飾了一點恨，任何的恨，至少都還有一絲愛。你愛的這個孩子，他繼承了你的長相、你的性格，在你可控制的養育過程中，他有可能在未來的日子裡長成你期望的樣子，這個生命充滿無限想像跟可塑性。但若有一天這個孩子，這個跟你血緣相連的生命，他在誕生或在成長過程裡，偏離了你預期的軌道，你，還會愛他嗎？
換個問法，在萬物不生荒涼貧瘠的沙漠裡開了一株歪歪斜斜的小花，雖然有點營養不良，但在這樣艱困的環境下，你或許還是會呵護佩服其堅韌的生命力。假使同一株歪斜小花移植到滿園馥郁馨香、舉目所見都生養得極好的花園裡，這會改變你看小花的眼光嗎？本書要討論的即是這些與眾不同的孩子們，由一位從小因意識到自己的同志身分而在成長過程中對自我認同感到困惑的作者，他花了十年時間，深入採訪了超過三百多個養育著特殊孩童，可能是聽障、唐氏症、侏儒、自閉症、跨性別家庭的故事。
分享書中一個案。有位名為柯林頓的小孩，一出生即被斷定患有嚴重的畸形侏儒軟骨症，別說終身無法行走、無法自理，連能否存活下來都是問題。醫生建議父母放手，但父母最終選擇留下他。在接下來的日子裡，未滿三歲的柯林頓歷經了十幾次手術，長達六個多月的時間身上是打著石膏的。千辛萬苦不足以形容，但柯林頓活了下來，長大成人，大學畢業後在曼哈頓的證券公司上班，他對生命的堅定遠超過父母的想像。
有次他在路上見到一位拄著拐杖躊躇不前的盲人，周圍所有人行色匆匆，無人停下腳步給予協助，柯林頓看了覺得難受，便主動上前幫他。他的母親回憶起這段故事時說道，「我做了什麼？我愛他，就這樣。他心中總是有光芒，而他父親和我是最先看到光芒的人。」愛你的孩子，其實是種想像力的練習。
作者是在寫這本書時才決定要有孩子，旁人驚訝於他的決定，問道你不是正在研究可能出錯之處嗎？他說「我並不是在研究有可能出錯之處，我研究的是儘管一切出了錯，愛還能夠有多少」。愛，理想上是沒有條件的；但是接受需要時間，而在接納自己的這條路上，有時得通過別人的心。
你給予孩子生命、身分，照養他長大成人，你們有斬不斷的血緣關係，但你的孩子從來不是你的孩子，他從你而來，卻不屬於你，他會長成獨立的個體，有他的功課，而在這歷程之中所遇到的每一個轉折跟決定，都會一再而再的讓你更認識自己，好的、壞的部份皆然。作者在多年的訪談過程中難免遇到一個假設性的問題，「若可以選擇重新來過，你還是會生下這個孩子嗎？」多數人都給予肯定的答案，有人因此成立罕見疾病基金會，有人因此變得更包容、更能與他人共感，我們從來都是透過他人來照見自己，而這一切聽說都是當了父母之後才會明白的。
本書也提供另一個視角，我們或許從來沒有試想過，也或許曾經有但感覺困惑，這些看起來跟多數人不太一樣的人，他們的心情是什麼？曾經有記者訪問一位侏儒，個頭矮小的人希望別人怎麼叫自己？她回答：「大部份的人希望別人叫他的名字就好」。一個再簡單不過的問題，儘管原意可能是出自於禮貌或尊重，但其實背後卻硬生生的劃下一道界線，同情憐憫是沒有門檻的人之常情，但要能同理跟站在對方的立場，卻遠比想像中要艱難。
有些我們自以為明白的事，會在閱讀過程裡點出不足；相同的段落在重讀時卻總能讀出新的況味。這套書分成上下兩冊，字數很多，讀起來跟拿起來都很重，但主旨再簡單不過，就是愛，乍聽矯情但永遠不落俗套。
丸鳥茵 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(1,671)
好想推倒！萌男圖鑑：52位當紅日本漫畫家的私密妄想作者：很多腐女 ISBN：9789861334424 出版社：圓神事情大概要從二年半前進入現在這公司說起。當初我來面試這份工作時，主管給了我三個主題，要我擇一寫份行銷企劃案，其中有兩位是華文作家，另一個就是BL（Boys' Love）。當時年幼天真的我並不識BL為何物，隨手咕狗之後點了維基進去看，嗯......這......真是個黑洞般深邃廣大又沒有邊際的世界啊，光是要搞懂那些個名詞我下面都快燒起來了。
萌、正太、偽娘、攻X受：大概還算有聽過也知道是什麼。腹黑攻、強氣攻、總攻、總受、傲嬌受、健氣受、天然受：大概可以從字面猜出意思。
兄貴、年下、玩具攻、女王受、下剋上：這......殺小？
還有一些明明是日常生活用品，但也有其特殊意義的：白袍、西裝、眼鏡、獸耳
至今我仍然理解不能的：自攻自受
雖然Aki數度拿著《鬼畜眼鏡》的寫真集跟我解釋過好多次，裡面的御堂部長本來是攻、他的部屬克哉本來是受，但克哉只要一戴上鬼畜眼鏡這個神奇的寶物，就會瞬間從溫順的白領青年（M），搖身變成甩著皮鞭的夜之帝王攻（S），而且連髮型也會從原本的服貼滑順變得像美杜莎那麼狂野，那隻眼鏡真實用啊跑趴都靠它了。而當普通克（M）變身眼鏡克（S）之後，如果是在夢境或超現實的情境裡，就可能會發生眼鏡克Ｘ普通克的自攻自受情況了。
鳥：可是克哉明明只有一個人，他就算從M變成S，他也是只有一個人啊我不懂
Aki：妄想跟超現實的情境裡什麼都是有可能發生的，這就是二次元世界的美好啊～
丸鳥茵 發表在 痞客邦 留言(8) 人氣(9,247)
各位鄉親父老兄弟姐妹大家好（沉重） ：
由於本鳥年前整整一個多月都在忙瓜子的事忙到日夜顛倒昏天暗地，鳥爸曾經問說要怎麼犒賞我，我立馬回答，「過年期間我什麼事都不想管，我要每天躺在家裡吃東西，如果我要吃什麼，你跟你老婆就要馬上去買，這樣OK嗎？」鳥爸大笑說
「好，沒問題！
」所以過年時我還真的每天都躺在家裡吃飽了撐著，才消化了一點又刻不容緩馬上起身去把自己吃撐，那段日子裡唯一勞動到的大概只有手，除了用手拿東西吃的頻率很高以外，還有因為每天都在打麻將
打到都快肌腱炎了。回首來時路，當時甚至滿足到在FB貼了這張寫說：
「心愛的脆笛酥，這種吃了三天都吃不完的感覺，很好～」 年假的激情過後，洗澡時我驚覺低頭只見小腹，而不見雙足；褲子一拉上腰，腰內肉就會馬上被褲頭勒到氾濫出來，心裡有千百個悔不當初，
塞拎古公我當時到底吃那麼多幹嘛是要去參加神豬競賽嗎我？不是每天過年，年也過完了，我想該是時候好好做人了。正巧瞄到手邊的多燕新書，想到幾個月前應邀試跳時寫的推薦文，擴寫之後貼上來權充更新
因為最近都在著迷嬛嬛沒空寫，跟我一樣長期身材糟經的人一起來彎摸禿摸吧！
等我看完嬛嬛我也要來繼續跳了～昨天看到嬛嬛小產我心都碎了，不過就是要這樣這樣才好看吧～
塑身女皇美胸、美腹、美臀Dance（附75分鐘DVD）ISBN：9789861752891 出版社：方智如果A片是男人D槽裡的夢想，那D槽裡的多蓮就是女人的理想如果A片是男人D槽裡的美夢，那D槽裡的多蓮能幫女人美夢成真如果A片是男人D槽裡遙不可及的夢想，那D槽裡的多蓮就是女人伸手可及的理想丸鳥茵 發表在 痞客邦 留言(6) 人氣(7,118)
