小鳥茵

從長大成人有記憶以來，阿嬤，好像一直都病著。

她總坐在玄關旁那個她專屬的單人沙發上，盯著家裡往來出入的人。那是從前客廳淘汰下來的舊沙發，稱不上高級特出的皮質，記得爸爸還曾特地抹油悉心保養，但一切都禁不住時間的摧殘，它終究龜裂斑駁，襤褸綻線了，放在門口似乎有礙觀瞻，但那是阿公阿嬤慣常的座位，就也一直留著了。

阿嬤耳朵不好，常年戴著助聽器，偏又忒愛問問題，搞得每次她問話，眾人答話她聽不清楚，放大音量在她耳邊回答就像衝著她大小聲找她麻煩一樣。時間之於她大概也沒甚麼意義，但她總愛問今仔日拜幾？是初幾了？哩當時返來欸？要返回高雄讀冊啊抹？即使我都畢業好幾年，也早離開高雄北上工作了，但阿嬤的記憶卻已經出現斷層，永遠停在某個片段，不管重啟幾次都不再能更新了。

阿嬤眼睛不好，有白內障，小小細細的眼睛被佈滿皺紋垂頭喪氣的眼瞼包夾，終年架著一副厚重的眼鏡，我常常存疑透過那失真眼鏡看到的世界，真有清楚一些嗎？不過那好像也不重要了，因為後來幾年，阿嬤總對著我喊表姊的名字，對她來說我是小茵還是表姊似乎也不要緊，反正都是她的孫子就好。

阿嬤耳朵不好眼睛不好體力不好，總在客廳坐一下就吵著要回房休息，但阿嬤的聲音異常宏亮，常常坐著坐著會突然放聲大喊看護或我媽的名字，說她累了想睡覺了。不管看護是遠在十幾二十公尺外的瓜子工廠，還是鍋鏟炒炸聲鏗鏘碰撞的廚房，阿嬤的喉嚨像是裝了揚聲器一般，總能發出中氣十足的喊叫聲，一次次成功的召喚到她需要的人。

阿嬤的手也有力，每次進門見到她，她總會先仰起頭用小眼睛望著我，然後像是海上的人遇到浮木一般，朝我伸出枯瘦的手像要確認什麼一樣，以一種略帶哭腔的愛嬌口氣喊我名字說你回來啦？要回來住幾天？緊緊攫住我的阿嬤的手，乾癟細瘦滿布老人斑卻又那樣有力，常常我都想，看起來那麼虛弱的阿嬤，到底哪來的肺活量跟握力可以這樣揮霍？

阿嬤貪懶又怕痛，討厭走路，原本還能拄著助步器慢慢走，但後來越發懶散，連從房間到客廳短短十公尺不到的距離，她也小氣的不願意靠自己雙腿行走，總挨著要看護抱她上輪椅。後來連如廁都不行了，只好給她孱弱的身體掛上尿袋。身體機能逐日退化敗壞，終在去年春天病到一個不可逆的地步。爸爸、大伯跟三個姑姑，每天輪流到醫院照顧不省人事的阿嬤，儘管有看護陪著，儘管阿嬤幾乎在昏睡，即使短暫甦醒也早已不識任何人，做子女的依舊天天報到。

爸爸打給在台北工作的我，說阿嬤大抵時日不多了，囑我回家一趟，見阿嬤最後一面。我立刻訂了高鐵票南下，每次回家的路上都是開心期待的，那次卻沉重陰鬱，腦袋一片空白，一個多小時的車程，我希望快點到家去看阿嬤，又希望永遠不要到站，彷彿這次看過阿嬤就要永遠失去她了。

阿嬤後來住進了像大通鋪的加護病房裡，每天只開放兩個時段，一次僅半小時讓家人看望。進去前得先按程序穿上無菌衣、戴上口罩、洗手，一次只限兩三人進入，懷著無助慌張的心情，我快步跟在爸爸後頭進入。儘管早已有了阿嬤病危的心理準備，知道情況已經糟到不能再糟了，但看到阿嬤的一眼瞬間還是馬上掉淚了，那個乾癟枯黃、嘴裡沒有假牙還被固定著呼吸器的人是誰？阿嬤那麼瘦小虛弱，硬給她含著那麼大的呼吸器，她會不舒服的啊。爸爸輕輕撫著阿嬤稀疏的頭髮跟旁邊的大伯說，「老母啊今天看起來面色比較好喔，不像昨天那麼黃了」，還要我在阿嬤耳邊叫她，跟她說我是誰，我回來看妳了阿嬤。我無法抑制的拼命掉眼淚，張著嘴聲音卻梗在喉頭出不來，才知何謂泣不成聲。

後來阿嬤以植物人的狀態在安寧病房住了半年，11月底走了。爸爸在電話裡告訴我這個消息，他知道我12月初要考日檢，要我考完再回家，趕上阿嬤的告別式就好。阿嬤過世後幾天，有天我一早醒來就狂打噴嚏，眼睛發癢紅腫睜不開，全身四肢奇癢難耐，不像感冒也不同於以往的過敏，突來的狂亂不適搞得我整個人看起來淒慘無比。同事像是想到什麼，突然問我今天是阿嬤往生的第幾天？說這反常的症狀興許是被阿嬤「問到」了吧。數了一下，那日不偏不倚正是阿嬤頭七，於是同事建議我下班去行天宮走一趟。

到了行天宮，我告訴恩主公今天發生了甚麼事，不曉得這個狀況是不是跟阿嬤有關，如果是的話，請恩主公轉告阿嬤不要掛心，等週末考完試我就會回家送阿嬤了。拜完之後我又在廟裡坐了一下，說也奇怪，到家後感覺症狀似乎緩解了一些，隔日竟完全無事，前天的猛烈不適好似夢一場。


（待續）