小鳥茵

此文同步刊登於OKAPI



說到爵士樂，你會想到什麼？是比莉哈樂黛滄桑動人的嗓音？是知名樂迷村上春樹的《爵士群像》？還是青春熱血的日本電影《Swing Girls》裡的名言：「世界上分為兩種人，懂得搖擺的人跟不懂搖擺的人」。我們知道什麼是古典樂，對於流行音樂、搖滾、嘻哈也能描述出個聲音印象，但一提到爵士樂卻突然支支吾吾了。沒關係，就讓溫頓‧馬沙利斯來說，他雖然是當代地位最崇高的爵士音樂人，但在這裡，他更像一個可親可近的鄰家阿伯，用平易近人的爵士語言為我們解釋生活。



他用家庭角色為我們拆解樂音構成，「爵士樂的重心在節奏組，也就是鋼琴、貝斯、鼓，有時也包括吉他。節奏組是藉由支撐獨奏者來得到自由。他們像是家庭裡的父母，努力工作，讓孩子過好日子。若節奏組出了問題，整個樂團都會受影響」。


他說藍調屬於所有人，是可以讓陌生人在合奏中互相理解而存在的音樂，像在介紹新朋友般的誠懇引薦，「當你不知道該如何演奏時，去找藍調，藍調隨時等著你」。他會正經八百的說明樂理，「藍調的基本曲式是用十二個小節不斷重複循環。曲式裡有三種和聲，像是三段式的戲劇，包含三段人聲呼喊，三段樂器的回應」。他也條理分明的剖析豐富層次，「某些藍調即使歌詞淒楚，音樂卻總是表現出強烈的律動讓人想隨之起舞，而跳舞永遠能夠帶來喜悅」。最為迷人的是，他帶入自己的生命經驗分享，「我的兒子剛出生時，又哭又喘，護士為了暢通他的呼吸道，將管子插進他的鼻孔。為了抽血，在他腳上扎了一針，又在其他地方東戳西戳。好了！歡迎光臨人世！最後讓孩子回到媽媽懷中，讓媽媽緊緊抱著他。痛與愛，這就是藍調」。他理性感性兼備，將教條式的樂理轉譯為細緻動人且能與他同理共感的語言。


說到這，好像還是一頭霧水，所以，爵士樂到底是？


爵士樂要你相信自己擁有創造力。作者的第一位爵士樂老師百克先生，他要學生強調自己獨有的特色，用個性演奏音符，就算來個嗚哇哇哇哇噗把聲音滑高、拉破也無妨，不管做什麼，都要帶著個性，以做自己為榮！受到鼓舞的學生們無不放感情全力投入，說真的現場聽起來糟透了，但百克先生興奮宣布：「各位，這，就是爵士樂！」爵士樂教導我們同理，教我們跟別人共同創造，同時也鼓勵我們找尋自己的風格。


然，勇於表達自己只是踏入這個圈子的基本配備，爵士樂最重要的精神是──懂得聆聽。


爵士樂多是即興演奏，在現場環境及時間壓力下要能巧妙融入，必須懂得聆聽，然後回應自己的想法給對方。藉由音樂傳遞的內容，只有純粹的真實，跨越語言、國界、種族，共同完成演出。爵士樂提醒我們，跟別人合作並不容易，有時你跟從，有時你主導，個人表現跟自我犧牲間拉鋸的張力，就是搖擺的核心，要想完美演奏，就必須抱持正面且開放的心態相信別人。人生也是這樣，世上沒有相同的人，每個人都有自己的長處和弱點，相同的是我們都想被理解，當我們想被聽見，我們也得用心傾聽別人。


除了聆聽，爵士也注重同理心。爵士樂是由受解放的奴隸所創造的，但爵士樂並非種族音樂，各式各樣的人都演奏、聆聽這種音樂，可在討論其歷史時，我們無法避開當時種族隔離下的社會狀態。舞台上的地位取決於音樂造詣，而非膚色，樂手由於與藝術連結，思考變得更深刻，也因更能深切感受種族歧視之痛，他們不會說：「這一切真是狗屎，我們要反過來讓他嚐嚐這一切。」而是認為：「這一切真是狗屎，不要再讓任何人嚐到這一切。」


藝術設計類一直以來聚焦的是，具備專門知識學問又能連結及回應生活所需的選題。在討論2016年度選書的這個當下，我們的社會正因婚姻平權議題鬧得沸沸揚揚，支持反對兩造透過各種平台展開一場又一場的激辯。今年決選的《這就是爵士樂》告訴我們，爵士樂的核心是搖擺，搖擺的過程是持續調和不斷變動的事物，這就是自由社會的當代生活。而最重要的是，這必須是種選擇。