小鳥茵

以下原文刊登於OKAPI


感謝圖片來源OKAPI（點擊圖片看文章）

「人活在世上最偉大的事情就是觀看，然後以簡單的語言表達出所見。」

選書會議上，把手上最高票投給這本的M子，悠悠說起研究生時光。「某次期末報告要談藝術表現手法，我腦汁都榨乾了才擠出一萬字。我有個同學搬了張床墊放在學校草皮上，然後在那上面躺了半天。那就是他的期末報告，主題叫『我躺在學校草皮12小時』。最後，那個同學的分數比我高。」M子尾音一落，滿室人瞬間笑炸。她說每次談到當代藝術，她總是表面強裝鎮定，心底卻慌也空的緊，「難道大家都看得懂嗎？」、「這個一直晃的作品到底想傳達什麼？它不就只是在晃嗎！？」細數窘迫往事的M子，隨後轉而堅定的說，「但讀了這本之後，我覺得她撫平了我對當代藝術的焦慮。」

出現在M子身上的症狀，其實也好發於參觀美術館博物館之後的我們。常常看完當代藝術展都覺得自己患上失語症，因為不知道自己剛到底看了什麼而講不出話來，即使有策展概念、作品解析等說明，但那些單字拆開來都看得懂，湊在一起卻讓人一秒變文盲，只能假裝深有所感其實滿頭問號的離去。

好的藝術品值得一篇好的介紹，那本該是連結藝術家跟閱聽者的橋樑，但現實中我們遭逢的卻常是艱澀文字築起來的高牆。有著編輯、記者、藝術學院講師等專業身份的作者，鏗鏘有力的告訴我們，現今許多藝術書寫之所以讓人費解，不見得是寫作者自命不凡或想唬弄外行人，更可能是因為訓練不足，於是一逕堆疊看似高深但可能空洞的詞彙。比如說「展覽是一種合作生產性的空間媒介，是主體與物件橫跨空間與時間所進行的各種形式的協商、關係性、適應性和合作成果」，其實就是要說「大家合力用物件辦展覽。展覽存在於空間與時間之中」，只是這麼簡單，你看得懂我看得懂隔壁老王也看得懂，多讓人振奮不是！

作者直面當代藝術書寫亂象，她跟閱聽者站在同一陣線，體己安慰我們看不懂不見得是程度問題，一面帶出藝評的重要，一面透過歷史上的經典範例，鉅細靡遺講解好在哪，不但饒富興味也讓人透過專家之眼聚焦亮點，無形中也消融藝術高不可攀的誤會。

面對文字工作者，她既給鞭子也給糖，是不留情面嚴厲指出問題癥結的嚴師，也是傾囊相授毫不藏私的良師，循循善誘如何建立文章框架及思考脈絡，像是「把結論當起點，往下發展」、「形容詞用一個就好」、「若不知怎麼寫，說一則故事就對了」等，提出具體且可執行的建議，更透過好壞範例實際解說，反覆演練到你懂。

舉個例子，她強調寫作必須具體而論，使用迂迴、粗線條概括或模糊不清的用語，你的文字就死在紙上了，像是這段：「米爾札的作品被綜合了多重科技，因而達到一種燈光秀的效果，被伴隨著某種『音樂』，因而讓觀者意想不到」。若是使用精確、有學養、不落俗套的敘述，你的文章便可絕地重生。以下重新改寫：「在＜出神的浪形＞中，米爾札結合多種發出雜音和光亮的電器用品，包括螢幕閃爍的老舊電視機和五顏六色的LED燈管等，精心編排在作品之中，把嗡嗡嚶嚶的白噪音變成旋律不規則的音樂」。

作者不說空話不賣弄，每一句都精準到位，即便不是要寫藝術相關文章，她所提出的寫作架構和原則，也能廣泛套用到各式書寫上。她誠摯建議寫作者放下恐懼，沒有人一下筆就能寫得石破天驚，但只要拿出勇氣，全心全意觀看作品，盡可能汲取相關知識，訓練自己用簡單文字敘述，掌握最重要的核心──「誠實寫出所見」，大家就能看懂。

藝術類年度選書的標準為：具易讀／可讀性、啟發性、可讓讀者享受閱讀樂趣。《如何書寫當代藝術》除了符合上述，更難得的在於她的創新及獨特，是國內既有版品裡罕見的題材。過往的藝術書寫領域若說是在黑夜海上迷航，《如何書寫當代藝術》即為指向明確的羅盤，為這門很多人在做，卻很多人做不好的事業，建立了可以遵循的指南，更一舉成為這門技藝一槌定音的代表作，也是我們今年亟欲熱切推薦給讀者的。



2017.12.24鳥鳥臉書發文：

不必是藝術工作者，只要你是寫字的人╱會逛美術館展覽但常常有看沒有懂的人╱有一點喜歡藝術的普通人，你都能從這本書得到收穫。若是藝術相關工作者，那真的是千萬千萬嗯湯錯過這本。

（誠心推薦給要寫新書資料卡╱公關廣宣稿的出版社編輯行銷、需要行銷自己的藝術家朋友，以文字為媒介的工作者都可以看一下蛤）

——————

一開始覺得這本書跟我無關，但因為她賣得有點好，以這個乍看很小眾的議題，那個銷量顯得不太合理（喂）。畢竟書名前半截的「如何書寫」粗估就能流失85%讀者，後半截的「當代藝術」再少去97%，兩個湊在一起，私以為剩下0.001%都已經是滿樂觀的推算了。就像看到這個連結的標題，還會點繼續閱讀，再點進去看文章的人一定也很少一樣......

但實際讀了之後，真的是完全沒想到一本談寫作的書可以使人心潮澎湃至此，兩個小時才看75頁但無怨無悔，因為太精彩所以大概是前進三頁巴庫兩頁這種節奏在進行。

作為一個一心認定看不懂藝術評論是因為自己程度太差的門外漢，本書雷霆萬鈞的破除這種讓人自卑的迷思，多數人看不懂高深的藝評，很可能是寫的人根本也不知所云。作者舉出很多實例，偶爾直言不諱的吐槽「拜託放過讀者吧」，一面藉專家之眼識得優劣，一面也偷偷撫慰我們一般人看不懂的焦慮跟被理解的療癒。

作為一個有點喜歡藝術的普通讀者，看作者羅列評論史上的經典個案，有段百年前出現，卻是史上最成功的藝評只有短短一句話，以「剛中樂透的麵包師傅一家人」點評貴族一家的肖像群畫，乍看不懂要表達什麼，透過作者層層推進的評析，從名門豪奢的衣著、福泰的體型樣貌、銜著金湯匙出生的世襲光環，藝評家對比大時代窮人的處境而寫下，作者抽絲剝繭的脈絡一路讀下來真是大開眼界好看死了（猩猩搥胸）！

作爲一個有在寫字的人，本書提出的書寫盲點直指核心，比如寫作者太容易陷入以自我為中心的狀態，並非所有書寫都適用此種出發點，但這卻是多數人為文常見通病，可能是經驗匱乏或知識不足所致。我也常有這種窘迫感所以閱讀時有種被戳中的心虛感，所以平常其實不喜歡寫閱讀心得，更幾乎不寫觀影心得（連影評兩個字我都不好意思用哈哈哈）。但看了作者說的，我雖然羞愧，但並不因此沮喪，她誠摯建議如何改善，就是多看多練習。也提出有條有理的明確技法，比如說「若不知道怎麼下筆，就說一個故事」，連結裡這篇我就是這樣開頭，非常受用。

很喜歡之前Openbook的OB短評專欄這樣描述她：「作為讀寫當代藝術的基礎教材，它的清澈令人讚歎。即使以『書寫的藝術』」視之，本書堪為翹楚」。

今年同樣不乏好看的藝術書，但這本在作者自身專業能力深厚、文字機敏精彩及前所未見的當代藝術書寫指南這個主題上，絕對是2017最不可錯過的藝術出版品，沒有之一。