小鳥茵

《記一忘三二》
作者： 李娟        出版社：東美出版       出版日期：2018/01/01

常請我吃飯的友人年初開了出版社。其後，我們飯照吃、讚照按，一直相安無事。直到年 底，友人突然來了封信找我讀一讀這本，若喜歡就推薦一下。這讓我回想起某天打開臉書收到一則朋友邀請，點開一看發現是養了我三十年的我爸。於是我明白，該來的還是會來，我躲不了。

一名活躍的都會OL每到歲末年終，理當行程滿檔。雖然那跟我無關，但身為一介失格OL，常常一不留神就要成功在床上躺出一個人形印子的我，每到年底也不得不強打起十二萬萬分精神，睡死夢中驚坐起，只為不讓人看穿我成天晾在家閒到出水的事實，所以得忙著吆喝吃鍋安排聖誕節跨年還要逛百貨周年慶，哪來時間讀書啊我？但友人初次邀約不好斷然拒絕，畢竟平常也吃了他們那麼多免錢飯，於是先假無意詢問回覆時間、是否需要寫推薦文？想說萬一時間太短而篇幅太長，我再推辭婉拒也比較過意得去，「真是抱歉最近工作太忙，這次恐怕無法配合，希望下次還有機會能幫上忙喔！」我都擬好回信草稿了，真的。只是沒想到前天一不小心點開書稿，昨天隨即以一種追劇的心情完食，今天還心甘情願窩在家、法喜充滿敲這篇。我真的沒想到。

但為了李娟，我可以。

先來說說李娟導致的我生理上的改變。通勤時間我一般沒有表情，心情若不好就會臭臉，慣常都是行屍走肉臉，一年只有幾天會微笑待人，部門聚餐跟老闆休假那幾天。但讀到李娟的那早，我臉上難得出現了活人的表情，而且還是開心的活人，不是被生吃的活人。這可不一般。

再來說說李娟導致的我心理上的改變。週末我一般都在苦惱晃蕩要吃什麼要去哪浪費生命，但週五開讀之後，我決心週六哪都不去，我就待在家讀她。人一旦有了目標，有了中心思想，心底自然踏實，腳底也會相對安份。出版社說若喜歡便寫一句推薦語，我用葉問打十個的心情說，「一句不夠我寫，我要寫一篇！」從來聽到要寫稿我都是有多遠逃多遠，這次不但自己給自己潑汽油，我還加碼衝進火場。

只因這人實在太能寫，她不過就是平鋪直敘的寫她媽、她家的狗跟貓跟雞跟牛，還有些過年掃雪愛情傷心等記事，活在亞熱帶的我們，除了沒本事在家養寵物牛跟缺乏掃雪的氣候條件以外，其它事項多少也經驗過，不過就是這些茶飯瑣事，經她這麼誠懇詳實的一寫，突然就都迷人到爆炸。爆炸，對，我用爆炸這乍看缺乏文學美感但極易直覺想像的詞，畢竟李娟的文字平實親人，我就也不特別用什麼高深講究有學問的形容詞了，主要是太有學問的我也想不出來。

她觀察入微，落筆即搭建出場景畫面，平面文字讀來卻帶3D立體感。說自己出遠門歸來，「狗也撲，貓也跳，扒行李，咬鞋帶。前前後後，三百六十度無死角地親熱纏綿。好音樂能繞樑三日不絕，好貓狗能繞你半天不歇」。打石膏臥床動彈不得，「不到一個禮拜就躺成一張照片，攤得又薄又平」。轉述她媽所言，「咱家雞吃食的時候，叨著一點點帶鹽味的菜葉啊， 都要高興得笑半天」。講貓「喜歡待在我媽頭頂上，一逮著機會就爬上去臥得穩穩當當，以為自己是個帽子。那時我媽在阿克哈拉開雜貨店。天天就這樣頂一只貓跟顧客討價還價，在當地傳為奇談」。

她用字平凡，但舊詞新用改寫能力超凡。「現實中的這個人和長途電話裡那一個簡直判若兩人……不，判若二十人」。歸納整合能力一流，出賣家人不遺餘力，「小時候，我外婆為了省下每年過年時的壓歲錢，每年我家都不過年」、「我和我媽絕交了。怎麼說呢，我媽這人吧，交個朋友還是蠻不錯的。做母女，實在艱難。若我們倆是夫妻，早就離婚幾百次了」。生活裡抱怨牢騷總有時，她的特別可愛，道盡無奈卻也惹人發噱。「我自立門戶之後也跑去買冰箱，賣冰箱的忽悠我買了台一米八高的。真是，談男朋友都沒談過這麼高的」、「我媽天天罵我不結婚不生孩子，然後又天天罵我家狗招蜂引蝶一年到頭生不完的仔。我們家沒有一個讓她滿意的」。

耍嘴皮子的搞笑不耐久讀，造作的情感也不足以扣人心弦，而她的幽默慧黠，禁得起再三回味，只因她筆下所寫，皆是她珍視的周遭一切，家人朋友寵物草木天地萬物，得是用情至深才能描繪的那般細膩到位，有靈魂方才雋永。有時看似嘴利、筆尖也不饒人，嗟嘆這個暗諷那個，寫出來像在掀人底細報老鼠冤，但讀起來全是情深意切耐人尋味的愛。常常看到喜歡的字句，都想默默記下來以便日後重溫回味，但這本若真要記，至少得背上大半本不誇張。這樣著迷一本書任時光飛逝一兩小時也不覺累，近幾年內除了臉書以外還真是沒有過，而且讀得之透徹，連檢查暗戀對象的臉書都沒那麼放感情。

李娟像是記錄片導演，善於提取日常切片，一些閃瞬即逝的尋常片段，都讓她拍成一顆興味十足的長鏡頭。一時用不上的，她也悉心記下，穩妥收整，留待日後回放、剪輯成篇。李娟更像是時間長河裡的淘金者，耐心拾掇生活裡閃閃發亮的記憶，再把它鍛鍊成金，就像你正看著的這本。



＿＿＿＿＿＿＿＿＿

【記錄】2018/01/05｜已經截止的FB新書抽獎活動

每次有出版社寄稿子來，打包票說這本我會喜歡或說讀這本會想到我時，十次裡有十次我不會相信，因為我就是個反骨而且不喜被控制的人，你叫我往東我就是全力往西跑!!!全力!!!!!（欸這樣是不是根本就被控制了）

11月收到熟人朋友寄來的稿子，我其實都還沒看就已經先編造理由想婉拒了，因為年底就是焦頭爛額啊我沒辦法～～～但因為是常常會請我吃飯的朋友，我吃人嘴軟還是有打開看一下。

結果，一打開我真的是停不下來，我的人生裡從來只有吃東西會停不下來，而且現在這個時代裡說讀什麼書會停不下來根本誇飾，只有看韓劇跟影集才會停不下來吧！前陣子某天我曾發文說有本很喜歡的稿子我裝到kindle裡想要周末看但忘記帶回家，就是李娟，因為我沒辦法用mac看稿，常常看不到10分鐘眼睛不舒服我就會切來臉書（看臉書都不會不舒服很奇怪），但李娟竟然讓我乖乖坐在椅子上看完了，看到一個欲罷不能還去查她的微信想看更多，以前暗戀人都沒變態到這種地步啊尬的。

來到現在公司之後，我就鐵了心不接任何新書的長篇推薦文。這次出版社一開始問我能不能寫一句推薦語？我說一句很難寫，我可能會寫一小段。他們說沒問題，我想寫多少字都可以。

結果我寫了2000個字。交稿後出版社才跟我說，其實本來就想邀我寫長篇，但怕我直接拒絕，想不到我自己滿心歡喜的送上門來哈哈哈哈哈我是不是被看透了呢……畢竟每次只要被指定要寫什麼都好痛苦，特別是很喜歡的書更是千頭萬緒不曉得從哪下筆，如果寫字像生小孩，那我應該每次都是難產。但這次寫李娟感覺像打了無痛分娩，不只無痛，還是極樂分娩了吧。

我因為不是一個有自信的人，所以平常不大講太絕對的話。但這次，我覺得可以鼓起勇氣不要臉的對正看著這篇的你說，「如果你平常喜歡看我寫的東西，你一定一定會喜歡李娟。」