《記一忘三二》
作者: 李娟        出版社:東美出版       出版日期:2018/01/01

常請我吃飯的友人年初開了出版社。其後,我們飯照吃、讚照按,一直相安無事。直到年 底,友人突然來了封信找我讀一讀這本,若喜歡就推薦一下。這讓我回想起某天打開臉書收到一則朋友邀請,點開一看發現是養了我三十年的我爸。於是我明白,該來的還是會來,我躲不了。

一名活躍的都會OL每到歲末年終,理當行程滿檔。雖然那跟我無關,但身為一介失格OL,常常一不留神就要成功在床上躺出一個人形印子的我,每到年底也不得不強打起十二萬萬分精神,睡死夢中驚坐起,只為不讓人看穿我成天晾在家閒到出水的事實,所以得忙著吆喝吃鍋安排聖誕節跨年還要逛百貨周年慶,哪來時間讀書啊我?但友人初次邀約不好斷然拒絕,畢竟平常也吃了他們那麼多免錢飯,於是先假無意詢問回覆時間、是否需要寫推薦文?想說萬一時間太短而篇幅太長,我再推辭婉拒也比較過意得去,「真是抱歉最近工作太忙,這次恐怕無法配合,希望下次還有機會能幫上忙喔!」我都擬好回信草稿了,真的。只是沒想到前天一不小心點開書稿,昨天隨即以一種追劇的心情完食,今天還心甘情願窩在家、法喜充滿敲這篇。我真的沒想到。

但為了李娟,我可以。

先來說說李娟導致的我生理上的改變。通勤時間我一般沒有表情,心情若不好就會臭臉,慣常都是行屍走肉臉,一年只有幾天會微笑待人,部門聚餐跟老闆休假那幾天。但讀到李娟的那早,我臉上難得出現了活人的表情,而且還是開心的活人,不是被生吃的活人。這可不一般。

再來說說李娟導致的我心理上的改變。週末我一般都在苦惱晃蕩要吃什麼要去哪浪費生命,但週五開讀之後,我決心週六哪都不去,我就待在家讀她。人一旦有了目標,有了中心思想,心底自然踏實,腳底也會相對安份。出版社說若喜歡便寫一句推薦語,我用葉問打十個的心情說,「一句不夠我寫,我要寫一篇!」從來聽到要寫稿我都是有多遠逃多遠,這次不但自己給自己潑汽油,我還加碼衝進火場。

只因這人實在太能寫,她不過就是平鋪直敘的寫她媽、她家的狗跟貓跟雞跟牛,還有些過年掃雪愛情傷心等記事,活在亞熱帶的我們,除了沒本事在家養寵物牛跟缺乏掃雪的氣候條件以外,其它事項多少也經驗過,不過就是這些茶飯瑣事,經她這麼誠懇詳實的一寫,突然就都迷人到爆炸。爆炸,對,我用爆炸這乍看缺乏文學美感但極易直覺想像的詞,畢竟李娟的文字平實親人,我就也不特別用什麼高深講究有學問的形容詞了,主要是太有學問的我也想不出來

她觀察入微,落筆即搭建出場景畫面,平面文字讀來卻帶3D立體感。說自己出遠門歸來,「狗也撲,貓也跳,扒行李,咬鞋帶。前前後後,三百六十度無死角地親熱纏綿。好音樂能繞樑三日不絕,好貓狗能繞你半天不歇」。打石膏臥床動彈不得,「不到一個禮拜就躺成一張照片,攤得又薄又平」。轉述她媽所言,「咱家雞吃食的時候,叨著一點點帶鹽味的菜葉啊, 都要高興得笑半天」。講貓「喜歡待在我媽頭頂上,一逮著機會就爬上去臥得穩穩當當,以為自己是個帽子。那時我媽在阿克哈拉開雜貨店。天天就這樣頂一只貓跟顧客討價還價,在當地傳為奇談」。

她用字平凡,但舊詞新用改寫能力超凡。「現實中的這個人和長途電話裡那一個簡直判若兩人……不,判若二十人」。歸納整合能力一流,出賣家人不遺餘力,「小時候,我外婆為了省下每年過年時的壓歲錢,每年我家都不過年」、「我和我媽絕交了。怎麼說呢,我媽這人吧,交個朋友還是蠻不錯的。做母女,實在艱難。若我們倆是夫妻,早就離婚幾百次了」。生活裡抱怨牢騷總有時,她的特別可愛,道盡無奈卻也惹人發噱。「我自立門戶之後也跑去買冰箱,賣冰箱的忽悠我買了台一米八高的。真是,談男朋友都沒談過這麼高的」、「我媽天天罵我不結婚不生孩子,然後又天天罵我家狗招蜂引蝶一年到頭生不完的仔。我們家沒有一個讓她滿意的」。

耍嘴皮子的搞笑不耐久讀,造作的情感也不足以扣人心弦,而她的幽默慧黠,禁得起再三回味,只因她筆下所寫,皆是她珍視的周遭一切,家人朋友寵物草木天地萬物,得是用情至深才能描繪的那般細膩到位,有靈魂方才雋永。有時看似嘴利、筆尖也不饒人,嗟嘆這個暗諷那個,寫出來像在掀人底細報老鼠冤,但讀起來全是情深意切耐人尋味的愛。常常看到喜歡的字句,都想默默記下來以便日後重溫回味,但這本若真要記,至少得背上大半本不誇張。這樣著迷一本書任時光飛逝一兩小時也不覺累,近幾年內除了臉書以外還真是沒有過,而且讀得之透徹,連檢查暗戀對象的臉書都沒那麼放感情。

李娟像是記錄片導演,善於提取日常切片,一些閃瞬即逝的尋常片段,都讓她拍成一顆興味十足的長鏡頭。一時用不上的,她也悉心記下,穩妥收整,留待日後回放、剪輯成篇。李娟更像是時間長河裡的淘金者,耐心拾掇生活裡閃閃發亮的記憶,再把它鍛鍊成金,就像你正看著的這本。



_________


【記錄】2018/01/05|已經截止的FB新書抽獎活動

每次有出版社寄稿子來,打包票說這本我會喜歡或說讀這本會想到我時,十次裡有十次我不會相信,因為我就是個反骨而且不喜被控制的人,你叫我往東我就是全力往西跑!!!全力!!!!!(欸這樣是不是根本就被控制了)

11月收到熟人朋友寄來的稿子,我其實都還沒看就已經先編造理由想婉拒了,因為年底就是焦頭爛額啊我沒辦法~~~但因為是常常會請我吃飯的朋友,我吃人嘴軟還是有打開看一下。

結果,一打開我真的是停不下來,我的人生裡從來只有吃東西會停不下來,而且現在這個時代裡說讀什麼書會停不下來根本誇飾,只有看韓劇跟影集才會停不下來吧!前陣子某天我曾發文說有本很喜歡的稿子我裝到kindle裡想要周末看但忘記帶回家,就是李娟,因為我沒辦法用mac看稿,常常看不到10分鐘眼睛不舒服我就會切來臉書(看臉書都不會不舒服很奇怪),但李娟竟然讓我乖乖坐在椅子上看完了,看到一個欲罷不能還去查她的微信想看更多,以前暗戀人都沒變態到這種地步啊尬的。

來到現在公司之後,我就鐵了心不接任何新書的長篇推薦文。這次出版社一開始問我能不能寫一句推薦語?我說一句很難寫,我可能會寫一小段。他們說沒問題,我想寫多少字都可以。

結果我寫了2000個字。交稿後出版社才跟我說,其實本來就想邀我寫長篇,但怕我直接拒絕,想不到我自己滿心歡喜的送上門來哈哈哈哈哈我是不是被看透了呢……畢竟每次只要被指定要寫什麼都好痛苦,特別是很喜歡的書更是千頭萬緒不曉得從哪下筆,如果寫字像生小孩,那我應該每次都是難產。但這次寫李娟感覺像打了無痛分娩,不只無痛,還是極樂分娩了吧。

我因為不是一個有自信的人,所以平常不大講太絕對的話。但這次,我覺得可以鼓起勇氣不要臉的對正看著這篇的你說,「如果你平常喜歡看我寫的東西,你一定一定會喜歡李娟。」


李娟推薦序  

 

創作者介紹

小鳥茵

丸鳥茵 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()